Maldito IV - O Ator

Martine Franck, Maquillage. Pièce: Les Clowns. Théâtre du Soleil. Aubervilliers.

Minha vida era um palco iluminado
E eu vivia vestido de dourado
Palhaço das perdidas ilusões
Cheio dos guizos falsos da alegria
Andei cantando minha fantasia
Entre as palmas febris dos corações

Chão de Estrelas, Silvio Caldas

Treinei meu perfil para dores e alegrias. A voz, suportada pelo diafragma, atende sem esforço a velhinha surda da última fileira. Suo sem vergonha sob o holofote ácido que evidencia cada pêlo, cada pele, cada parte. Há muito tempo que não sou meu; há muito tempo que dei minh’alma às tragédias alheias, às dores dos outros, a espíritos febris e agoniados que precisavam um pouco mais do que o papel.

Caros senhores. Começo esse espetáculo com o aconchego de quem estrangula em público a própria alma. Nesse ato não existe quarta parede; nesse ato somos só eu e vocês. Que haveria de contar-lhes histórias bonitas, amores de princesa, tragédias de traição, enredos que trazem no fim uma bela moral. Não ofereço moral: não a tenho. Tenho apenas a crueza de uma vida banal, medíocre, vulgar, a crueza que vem de tempos em tempos, que quase não aparece, que não me é amiga. A crueza que adormece sob as cortinas de dramas históricos, de enredos memoráveis, de textos escritos por alguma outra crueza distante que sente falta dos dragões, assim como eu. Empresto o corpo, a alma, a voz e a essência a sentimentos que não me são: que são de outrem, sentimentos que vivem por si, distantes daquele de quem a escreveu, distante daquele que ouve. Faço deles o que bem entendo ou o que de mim é feito por eles. Ah, coração; que se puder será assim por toda a vida. A cada cortina, a cada espetáculo, uma nova entrega: um herói, um assassino, um pai amaldiçoado, um vilão, um palhaço, um simples narrador. A inconstância da vida me atrai desde os ossos. Uma trama fica em cartaz o tempo necessário para esgotar-se; então, acaba. Não há decadência, não há o enfadonho de seguir um diário que já não é feliz há muito tempo; não há a tristeza das coisas que se repetem no beco vazio de um quarto fechado. Há a maquilagem, a beleza de um rosto que não é meu, que não sou eu, mas que existe por causa de mim. Há o poder de bailar as páginas conforme a vontade e o instinto; de viver cada instante sabendo qual será o final; de controlar o momento de chorar, o momento de sorrir, o instante de maior ênfase, o intervalo cômico que precede o terceiro ato. Há a dualidade de tudo aquilo que tem dois gumes: há a iluminação, a trilha, o olhar hipnotizado da menina da primeira fila, há o figurino doce mas pesado. E há a escuridão! A cortina da coxia que fede a mofo; o silêncio aterrorizante do minuto antes de entrar em cena, a atriz sem figurino e maquiagem, a vela queimada, a vista do canto de poltronas vazias, aquilo que me mostra uma realidade que em meio a tanto mito me parece sempre a parte falsa. Não sou mais do real, não pertenço à verdade; que a risada de todos os dias é moldada pelo ângulo mais bonito, que o discurso e a conversa são sempre feitos em ordem, em rima, preparados para a platéia e nunca para mim. Que o segredo não existe; não pode ser dividido, não me permitem que guarde. Que o que é meu não me pertence mais. Mas que entrego de bom grado aos donos das palavras que precisam de um corpo que lhes dêem vida. É o papel triste, é a iluminação falha, é figuração da vida que alguém tem de fazer.